Умер старый знакомый бабушки. Скрипач в симфоническом оркестре – еще за неделю он давал концерт. Хорошая смерть. И мне, и маме – хотелось бы такую.
Почему людей так часто шокирует подобное отношение к смерти? Смерть – это неизбежно, вопрос только – когда. Понятия справедливости (ах, он мог бы еще столько сделать! ах, как рано! ах, еще бы лет пять!) неприменимы к ней – разве справедливо движение атомов? Или сход лавины?
Во что бы вы не верили после...
Они словно блокируют ее, забывают, исключают из сознания. А потом сокрушаются и рыдают о трагедии. Они преувеличивают значение смерти. Каждую секунду кто-то умирает. Что такое – одна человеческая жизнь? Жизнь собаки, кошки, таракана на кухне? Только для совсем близких это – трагедия. Остальные замрут из вежливости и даже погрустят пару мгновений – потому что так надо, так правильно, так воспитали, что нужно почтить – из уважения – хотя бы задумчивой секундой. И вернутся к себе, и забудут, и ушибленный локоть станет важнее и насущнее, чем чья-то смерть.
А близкие. Я каждый день думаю о бабушке, Катьке. Я могу поднять трубку и позвонить, и пять минут рассказать о себе (на любой мой вопрос они ответят: «Это у тебя дела, а у нас – все так же. Рассказывай!). Я каждый день думаю о дедушке. Звонить – некуда. И в чем разница?
Да, я могу приехать и быть с ними. А если бы не могла? Если бы – железный занавес? В чем разница – для меня – живы они или мертвы – кроме пары мимолетных мыслей?